Años atrás, que podían ser muchos o mezclarse con
el ayer en los escasos momentos de felicidad, ella había estado en la habitación
del hombre. Un dormitorio imaginable, un cuarto de baño en ruinas y desaseado,
un ascensor trémulo; solo eso recordaba de la casa. Fue antes del matrimonio,
pocos meses antes.
Quería ir, deseaba que ocurriera cualquier cosa —la
más brutal, la más anémica y decepcionante—, cualquier cosa útil para su
soledad y su ignorancia. No pensaba en el futuro y se sentía capaz de negarlo.
Pero un miedo que nada tenía que ver con el dolor antiguo la obligó a decir no,
a defenderse con las manos y la rigidez de los muslos. Sólo obtuvo, aceptó, el
sabor del hombre manchado por el sol y la playa.
Autor: Juan Carlos Onetti
Publicación: Barcelona : Seix Barral, 1985
Este libro es una nueva
adquisición del Sistema de Bibliotecas, y desde ahora puede ser consultado en
la Biblioteca del Carmen de Viboral, Colección general, U863/O58ta
